楡の家 



第 一 部 



一 九 一 一六 年 九月 七日、 o 村に て 

菜 穂 子、 

私 はこの 日記 をお 前にい つか 読んで 貰うた めに 書： 



私の 父 は 或る 知名の 実業家で あつたが、 私の まだ 娘 

の 時分に、 事業の 上で 取り返し のっかぬ ような 失敗 を 

した。 そこで 母 は 私の 行末 を 案じて、 その 頃 流行の 

ミッション • スク ー ルに私 を 入れて くれた。 そうして 

私 はいつ も その 母に 「お前 は 女で もしつ かりして おく 

れょ。 いい 成績で 卒業して 外国に でも 留学す るよう に 

なって おくれよ」 と 云い 聞かされ ていた。 その ミツ 

シ ヨン • スク ー ルを 出る と、 私 は 程なく この 三 村 家の 

人と なった。 それで、 自分 はどうしても 行かなくて は 

ならな いものと 思い こんでいた せいか、 子供) J ころに 



人で 信 濃の 方へ 出かけられた。 しかし 山登りな ど をな 

ふもと 

さるので はなく、 ただ 山の 麓 を ドラ イヴな どな さる 

のが、 お好きな のであった。 …… 私 はま だ その 頃 は、 

いつも 行きつ けて いるせ いか、 海の 方が 好きだつ たの 

だけれ ど、 お前のお 父 様の 亡くなられた 年の 夏、 急に 

山が 恋しくな り だした。 子供た ち は 少し 退屈す るか も 

知れない が、 何んだ かそん なさび しい 山の 中で、 一 夏 

ぐらい 誰と も 逢わずに 暮らしたかった の だ。 私 は その 

時 ふとお 父 様が よく 浅 間 山の 麓の o という 村の こと を 

おも だ 

お褒めに なって いた こと を 憶い 出した。 何んでも 昔 は 

有名な 宿場だった の だそう だけれ ど、 鉄道が 出来て か 



ら 急に 衰微し 出し、 今では やっと 二三 十 軒 位し か 人家 

がない と 云う、 そんな o 村に、 私 は 不思議に 心 を惹か 

れた。 何しろお 父 様が 初めて その 村に おいでになった 

の は 随分 昔の ことら しく、 それでお 父 様 はよ く 同じ 浅 

間 山の 麓に ある 外人の 宣教師た ちが 部落して いる K 村 

にお 出かけに なって いたよう であるが、 或る 年の 夏、 

丁度お 父 様の 御 滞在中に、 山つな みが 起って、 K 村 一 

帯が すっかり 浸水して しまった。 その 折、 お 父 様 は K 

村に 避暑して いた 外人の 宣教師 やなん かと 共に、 其処 

から 二 里ば か り 離れた o 村まで 避難な さった のだった。 

…… その 折、 昔の 繁昌 に ひきかえ、 今 はすつ かり 寂れ、 



それが いかにも 落着いた、 いい 感じに なって いる この 

小さな 村に しばらく 滞在し、 そして この 村から は 遠近 

の 山の 眺望が 実によ いこと をお 知りに なると、 それ か 

ら 急に お病みつ きになられ たの だ。 そうして その 翌年 

から は、 殆んど 毎 夏の ように o 村に お出かけ になって 

いたよう だった。 それから 二三 年す るか しないう ちに、 

そこに も ぼ つぼつ 別荘の ような ものが 建ち 出した とい 

う 話だった。 あの 山つな みの 折、 そこに 避難され た 方 

のうちに でもお 父 様と 同じように すっかり 好きに な つ 

た 者が あるの だろうと 笑いながら 仰し や つていた。 が、 

あんまり 淋しい ところ だし、 不 哽 な こと も 不便な ので、 



何んだ か 私の 考えて いる ことが、 そっくり お前に 見 透 

かされて いるよう な 気がする せいか も 知れない と 思つ 

ていた。 が、 そのうち 私 はやつ と、 お前と 私の 似て い 

うわべ 

るの はほんの 表面 だけで、 私たちの 意見が 一致す る 時 

でも、 私が 主として 感情から はいって 行って いるのに、 

お前の 方 はいつ も 理性から 来て いると 云う 相違に 気が 

つきだした。 それが 私たちの 気 もち を どうかす ると 妙 

に ちぐはぐ にさせる のだろう。 

たしか、 征 雄が 大学 を 卒業して、 T 病院の 助手に なつ 

たので、 お前と 私 だけで その 夏 を o 村に 過し に 行く よ 



うにな つた 最初の 年であった。 隣り の K 村に は そのこ 

ろ、 お前のお 父 様の 生きて いらし つた 時分の 知合が だ 

いぶ 避暑に 来る ようにな つていた。 その 日 も、 お 父 様 

の もとの 同僚だった 方の、 或る ティ. パァ ティに 招か 

れて、 私 はお 前 を 伴って、 そこの ホテルに 出かけた の 

だった。 まだ 定刻に 少し 間が あつたので、 私たち は 

ヴェ ランダに 出て 待って いた。 その 時 私 は ひよ つくり 

ミッション. スク ー ル 時代のお 友達で、 今 は 知名の ピ 

ァニ ストに なって いられる 安宅さん にお 会いした。 安 

宅さん は その 時、 三十 七 八の、 背の 高い、 痩せぎ すの 

男の 方と 立ち話 をされ ていた。 それ は 私 も 一面識の あ 



る 森 於菟彦 さんだつた。 私よりも 五つ か 六つ 年下で、 

おひと リみ 

まだ 御 独身の 方 だけれ ど、 brilliant という 字の 化身の 

ような そのお 方と 親しくお 話 をす る だけの 勇気 は 私に 

は 無かった。 安宅さん と 何やら 気の利いた 常談を 交わ 

していら つ しゃる らし いの を、 私たち だけ は 無骨者ら 

しい 顔 をして 眺めて いた。 しかし 森さん は 私たちの そ 

んな 気持が おわかりだった と 見え、 安宅さん が 何 か 用 

事が あって その 場 を 外される と、 私たちの 傍に 近づか 

れて 二言 三 言 話しかけられ たが、 それ は 決して 私たち 

を 困らせる ような お話し 方ではなかった。 

それで 私 もつ い 気 やすくな り、 その 方のお 話 相手に 



なって いた。 聞かれる ままに 私 どもの いる o 村の こと 

をお 話す ると、 大 へん 好奇心 をお 持ちに なった よう 

だった。 そのうち 安宅さん をお 誘いして お訪ねしたい 

と 思います がよ ろしゅう ございま すか、 安宅さん が 行 

かれなかったら 私 一人で も 参ります よ、 などとまで 仰 

しゃった。 ほんの 気まぐれ からそう 仰し やった ので は 

なく、 何んだ かお 一 人で もい らっしゃ りそうな 気がし 

た ほどだった。 

それから 一週間ば かり 立った、 或る日の 午後だった。 

私の 別荘の 裏の、 雑木林の なかで 自動車の 爆音ら しい 



ものが 起った。 車な どの はいって 来られそう もない と 

ころ だのに 誰が そんなと ころに 自動車 を 乗り入れ たの 

だろう、 道で も 間違えた のか しらと 思いながら、 丁度 

私 は 二階の 部屋に いたので 窓から 見下ろす と、 雑木林 

の 中には さま つ てとうと う 身動きが とれな くな つてし 

まっている 自動車の 中から、 森さん がー 人で 降りて 来 

られ た。 そして 私の いる 窓の 方 をお 見上げに なった が、 

丁度 一本の 楡の 木の 陰に なって、 向う では 私に お 気づ 

きにならない らしかった。 それに、 うちの 庭と、 いま 

寸 すき 

あの方の 立って いらっしゃる 場所との 間に は、 薄 だの、 

か， < ぼく 

細かい 花 を 咲かせた 灌木 だのが 一 面に 生い茂つ ていた。 



「どうも、 飛んだ ところへ はいり 込んで しまいまして 

…：- J 

あの方 は、 私の 前に 突立った まま、 灌木の 茂みの 向 

うに まだ 車体の 一 部を視 かせながら、 しきりな しに 爆 

音を立て ている 車の 方 を 振り向い ていた。 

私 は ともかく あの方 をお 上げして 置いて、 それから 

お 隣 りへ 遊びに 行って いるお 前 を 呼びに でも やろうと 

思 つ ている うちに、 さ つ きから すこし 怪し か つ た 空が 

急に 暗くな つ て 来て、 いまにも 夕立の 来そう な 空合い 

になった。 森さん は 何だか 困った ような 顔つき をな 

さ つ て、 



の 上に 捲き 雲が 一 かたまり 残って いるき りだつた。 私 

たちが 其処に ぼんやりと 立 つ たま ま、 気持よ さそう に 

つめたい 風に 吹かれて いると、 丁度 その 瞬間、 その 真 

向う の 小山の てっぺんから 少し 手前の 松林に かけて、 

あたかも それ を 待ち設け でもして いたかの ように、 一 

すじの 虹が ほのかに 見え だした。 

「まあ 綺麗な 虹 だ こと …… 」 思わずそう 口に 出しな が 

ら私は パラソルの なかから それ を 見上げた。 森さん も 

私の そばに 立った まま、 まぶし そうに その 虹 を 見上げ 

ていた。 そうして 何だか 非常に 穏 かな、 そのく せ 妙に 

興奮な さ つて いら つし やる ような 面 持 をして いられた _ 



いたが、 正午 近くな つてから 西風が 吹き出し、 いつの 

まに か 気 もちよく 晴れ 上った。 

お前 は 二三 曰 前から K 村に 行きたがって おいで だつ 

たが、 私 はお 天気が よくな つてから にしたら と 云って 

止めて いたと ころ、 その 日 もお 前が それ を 云い 出した 

ので、 「なんだか 今日は 疲れて いて、 私 は 行きたくない 

から、 それじゃ、 明さん に 一緒に 行って いただいたら 

…… 」 と 私 は 勧めて 見た。 最初のう ち は 「そんなら 行 

きたく はない わ」 と 拗ねて おいでだった が、 午後に な 

ると、 急に 機嫌 を 直して、 明さん を 誘って 一緒に 出か 

けて いった。 



が、 一時間 もす るか しないう ちに、 お前た ち は 帰つ 

て 来て しまった。 あんなに 行きたがって いた 癖に、 あ 

ん まり 帰りが 早 過ぎる し、 お前が なんだか 不機嫌そう 

に 顔 を 赤く し、 いつも 元気の いい 明さん までが、 す こ 

し鬱 いでいる ように 見える ので、 途中で、 お前た ちの 

間に、 何 か 気まず いこと でもあった のか しらと 私 は 

思った。 明さん は、 その 日 はお あがりに もなら ないで 

そのまま すぐ 帰って 行かれた。 

その 晚、 お前 は 私に その 曰の 出来事 を 自分から 話し 

出した。 お前 は K 村に 行く と、 真っ先き に 森さん のと 

ころへ お寄りす る 気になって、 ホテルの 外で 明さん に 



お前 はお 前の 幾分 こじれた 気 もち を 今度 は 明さん の 方 

へ 向け だしていた。 

「あれ は 明さん でしよう？」 

あの方 は それに 気がつく と、 いきなりお 前にそう 仰 

しゃった。 そうして それから 急に なんだか お前に 興味 

をお 持ちに なった ように、 じっとお 前 を 見つめ 出した _ 

お 前 は 思わず 真 つ 赤な 顔 を して、 あの方の 部屋 を 飛び 

出して しまった。 …… 

そんな 短い 物語 を 聞きながら、 私 はお 前 は 何ん てま 

あ 子供ら しいんだ ろうと 思った。 そして それが いかに 

も 自然に 見えた ので、 この頃 どうか するとお 前 は 妙に 



先日 は いろい ろ 有難う w J ざ いました。 

o 村 は 私 もたい へん 好きに なりました。 私 も ああい 

いんとん 

うと ころに 隠遁で きたらと 柄に ない ことまで 考えて い 

ます。 然し この頃の 気 もち は 却って 再び 二十 四 五に 

なった ような、 何やら 訣の 分らぬ 興奮 を 感じて いる 位 

です。 

殊に あの 村 はずれで 御 一 緒に 美しい 虹 を 仰いだ とき 

は、 本当に これまで 何やら 行き詰まって いたよう で 

暗澹と していた 私の 気 もち も 急に 開け だした ような 気 

がしました。 これ は 全く あなたのお 陰 だと 思って 居り 

ます。 あの 折、 私 は 或る 自叙伝 風な 小説の ヒント を ま 



浮べながら 



その 冬に なつてから、 私 は 或る 雑誌に 森さん の 「半 

生」 という 小説 を 読んだ。 これが あの o 村で 暗示 を 得 

たと 仰し やって いた 作品な ので あろうと 思われた。 御 

自分の 半生 を 小説 的に お書きな さろうと した ものら し 

かった が、 それに はま だ ずっとお 小さい 時の ことし か 

出て 来なかった。 そういう 一部分 だけで も、 あの方が 

どういう もの をお 書きに なろうと している のか 見当の 

つかない 事 もなかった。 が、 この 作品の 調子に は、 こ 



れ まで あの方の 作品に つ ぃぞ 見た ことのな いような 不 

思議に 憂鬱な ものが あった。 しかし その 見知らな いも 

の は、 ずっと 前から あの方の 作品のう ちに 深く 潜在し 

ていた ものであって、 唯、 われわれの 前に あの方の！： 

お お 

われて いた brilliant な 調子の ためす つかり 掩 いかく 

されて いたに 過ぎない ように 思われる ものだった。 I 

なま 

I こういう 生な 調子で お書きになる の は あの方と して 

は大 へんお 苦しいだ ろうと はお 察しす るが、 どうか 完 

成な さるよう にと 心からお 祈りして いた。 が、 その 「半 

生」 は 最初の 部分が 発表され たきり で、 とうとう その 

まま 投げ出された ようだった。 それ は 何 か 私に は あの 



こと を 知り 得る の は、 恐らく 私 一人ぐ らいな もので あ 

ろうこと に 気がつく と、 何 かほつ としながら、 その 紙 

ひきだ しま 

片を 破らずに 自分の 机の 抽出しの ずっと 奥の 方に 蔵つ 

てし まった。 そうして 私 は 何ん ともない ような 風 をし 

ていた。 

丁度、 お前た ちと 夕方の 食事に 向って いる 時だった。 

すす 

私 は スゥプ を 啜ろうと しかけた とき、 ふと あの 紙片が 

すばる おも だ 

「昴」 からの 切り抜きであった こと を 憶い 出した。 (そ 

れま でも それに 気がつい ていたが、 それが 何ん の 雑誌 

だろうと 私 は 別に 問題に していなかった の だ。) そし 

て その 雑誌なら、 毎号 私のと ころに も 送って きて ある 



れば、 私たち は 救われる。 そう 私 は 信じて いた。 

そうして 私 はこん な 思い をして いるよりも 一 層の こ 

と 早く 年 をと つ てし まえたら とさえ 思 つ た。 自分 さえ 

もっと 年 をと つてし まい、 そうしてもう 女らしく なく 

なって しまえたら、 たとえ 何処で あの方と お逢いし よ 

うと も、 私 は 静かな 気 もちで お 話が 出来る だろう。 I 

I しかし 今の 私 は、 どうも 年が 中途半端 なのが いけな 

いの だ。 ああ、 一 べんに 年が とってし まえる ものなら 



そんな ことまで 思いつめる ようにしながら、 私 はこ 

の 日頃、 すこし 前よりも 痩せ、 静脈の いくぶん 浮き だ 



してきた 自分の 手 を しげしげと 見守つ ている ことが 多 

かった。 

その 年 は 空梅雨であった。 そうして 六月の 末から 七 

月の はじめに かけて、 真夏の ように 暑い 日照りが 続い 

ていた。 私 はめつき り 身体が 衰えた ような 気がし、 一 

人 だけ 先き に、 早目に o 村に 出かけた。 が、 それから 

一 週間す るか しないう ちに、 急に 梅雨 気味の 雨が ふり 

かんけつ てき 

だし、 それが 毎日の ように 降り続いた。 間歇 的に 小 止 

みに はなった が、 しかし そんなと き は 霧が ひどくて、 

近くの 山々 すら 殆んど その 姿 を 見せずに いた。 



K 村に いらし つてい ると か、 これからい らっしゃ るの 

だと か、 あんまり はっき リ しない 噂 を 耳に した。 何故 

また こんな 悪い 陽気 だのに あの方 はいらつ しゃる のか 

しら？ あそこまで いらつ したら、 こちらへ もお 見え 

になる かも 知れない が、 私 はい まの ような 気 もちで は 

まだお 目に かからない 方が いいと 思う。 しかし そんな 

手紙 を わざわざ 差し上げ るの も 何んだ から、 いらし つ 

たらい らしった でい い、 その 時 こそ、 私 は あの方に よ 

くお 話 をしょう。 その 場に 菜 穂 子 も 呼んで、 あの 子に 

よく 納得で きる ように、 お 話 をしょう。 何 を 云おう か 

などと は 考えない 方が いい。 放っておけば、 云う こと 



落ちつかない 心 を そ つ くり そのまま それに 見出しで も 

している ように。 

それから 数日後、 かあつと 日の 照りつ ける ような 日 

が 続き だした。 しかし その 日 ざし はすで に 秋の 日 ざし 

であった。 まだ 日中 はとても 暑かった けれども。 —— - 

森さん が 突然お 見えに なった の は、 そんな 日の、 それ 

も 暑い さかりの 正午 近くであった。 

しょうすい 

あの方 は 驚く ほど 憔悴 なすつ て いられる ように 見 

えた。 そのお 痩せ 方 やお 顔色の 悪い こと は、 私の 胸 を 

一 ぱいに させた。 あの方に お逢いす るまで は、 この頃、 



している ためにち がいなかった。 いま、 お前 は 私の こ 

と を 考えて おいでな の だ。 もうす つかりお 前の 心の そ 

とへ 出て 行って しまって、 もう 取り返し のっかな く 

なった もので も あるかの ように、 私の こと を 考えて お 

いでな の だ。 

いいえ、 私 はお 前の 傍から 決して 離れようと はし ま 

せぬ。 それ だのに お前の 方で この頃 私 を 避けよう とし 

てば かりい る。 それが 私に まるで 自分の こと を 罪深い 

女 かなん ぞ のように 怖れ させ 出して いる だけな の だ。 

ああ、 私たち はどうして もっと 他の 人達の ように 虚心 

に 生きられな いのかしら 9 



そう 心の中で お前に 訴え かけながら、 私 はいかに も 

何気ない ように 家の 中にはい つ て 行き、 無言の ままで 

お前の 背後 を 通り抜けよう とすると、 お前 はいきな り 

私の 方 を 向いて、 殆ん どな じる ような 語気で、 

「何処へ 行って いらし つたの？」 と 私に 訊いた。 私 は 

お前が 私の ことで どんなに 苦い 気 もちに させられ てい 

るか を S! ない ほど は つ きり 感じた。 



第二 部 



一 九 二八 年 九月 一 一十三 日、 ◦ 村に て 

この 日記に 再び 自分が 戻って 来る ことがあろう など 

と は 私 はこの 二三 年 思っても みなかった。 去年の いま 

頃、 この o 村で ふとした ことから 暫く 忘れて いた この 

ざ んき 

日記の こと を 思い出させられて、 何とも 云えない 慚愧 

の あまりに これ を 焼いて しまおうかと 思 つたこと は 

あった。 が、 そのと きそれ を 焼く 前に 一 度 読み返して 



学に 赴任した ばかりの 上、 丁度お 前 も その 数日 前から 

一 人で o 村の 山の 家に 出掛けて 居り、 雑司ケ 谷の だ 

だつ 広い 家に は 私 ひとりき り 取り残され ていたの だつ 

た。 その 新聞の 記事で 見る と、 この 一箇年 殆ど 支那で 

ばかりお 暮らしに なって、 作品 も あまり 発表 せられな 

くな つて いられた 森さん は、 古い 北京の 或 物静かな ホ 

しゅくあ 

テルで、 宿癎 のために 数 週間 病床に 就かれた まま、 何 

者 かの 来る の を 死の 直前まで 待 たれる ようにしながら、 

空しく 最後の 息 を 引きと つ て 行かれた との 事 だ つ た。 

一 年 前、 何者かから 逃れる ように 日本 を 去られて、 

支那へ 赴かれてから も、 二三 度 森さん は 私のと ころに 



もお 便り を 下す つた。 支那の 外のと ころ は あまりお 好 

きで ない らしかった が、 都巿 全体が 「古い 森林の よう 

な」 感じの する 北京 だけ はよ ほどお 気に入られ たと 見 

え、 自分 はこうい うと ころで 孤独な 晚年を 過ごしな が 

ら誰 にも 知られずに 死んで ゆきたい などと 御常談 のよ 

うにお 書きに なって 寄こされ たこと もあった が、 まさ 

か 今が今 こんな 事に なろうと は 私に は 考えられ なか つ 

た。 或は 森さん は 北京 を はじめて 見られて そんな 事 を 

私に 書いて お寄こし になった ときから、 既に 御 自分の 

運命 を 見 透され ていたの かも 知れなかった。 …… 

私 は 一昨々 年の 夏、 o 村で 森さん にお 会いした きり 



で、 その後 はとき おり 何 か 人生に 疲れ切った ような、 

同時に そういう 御 自分 を 自嘲せられ るよう な、 いかに 

も 痛々 しい 感じの する お便りば かり をいた だいて いた 

それに 対して 私な どに あの方 をお 慰めで きる ような 返 

事な どが どうして 書け たろう？ 殊に 支那へ 突然 出立 

される 前に、 何 か 非常に 私に もお 逢いに なりたがって 

いられた ようだった が (どうして そんな 心の 余裕が お 

ありに なった のか しら？)、 私 はま だ 先の 事が あって 

から あの方に さっぱり とした 気持で お逢い 出来ない よ 

えんきょく 

うな 気がして、 それ は 婉曲に おことわりした。 そん 

な 機会に でももう 一度お 逢いして いたら、 と 今にな つ 



たのだろう が、 それまで は それにつ いて 何ん の 予兆も 

きょうかく 

なかった ので、 そのと き はた だ 自分の 驚愕の ため か 

と 思った。 そのと き 自分の 家に 私 ひとりき りであった 

かえ むとんじゃく 

のが 却って 私に は その 発作に 対して 無頓着で いさせた 

の だ。 私 は 女中 も 呼ばず、 しばらく 一人で 我慢して い 

てから、 やがてす ぐ 元通りに なった。 私 は そのこと は 

誰に も 云わなかった。 …… 

菜 穂 子、 お前 は o 村で 一 人き りで そういう 森さん の 

死 を 知った とき、 どんな 異常な 衝動 を 受けた であろう 

か。 少く ともこの ときお 前 はお 前 自身の ことよりか 私 

のこと を、 —— それから 私が 打ちのめされながら じつ 



とそれ を 耐えて いる、 見る に 見 かねる ような 様子 を 半 

ば 気づかいながら、 半ば 苦々 しく 思いながら 一 人で 想 

像して いたろう こと は 考えられる。 …… が、 お前 は そ 

れに 就いては 全然 沈黙 を 守って おり、 これまで はほん 

もうしわけ はがき 

の 申訣 のように 書いて よこした 端 書の 便り さえ その 

ときき リ 書いて よこさ なくなって しまった。 私に はこ 

のとき は その 方が 却って 好かった。 自然な ように さえ 

思えた。 あの方が もうお 亡くなり になった 上 は、 いつ 

か は あの方の 事に 就いても お前と 心 を ひらいて 語り合 

うこと も 出来よう。 そう 私 は 思って、 そのうち 私 

達が o 村で でも 一し よに 暮らして いるう ちに、 それ を 



語り合う に 最もよ い 夕の ある こと を 信じて いた。 が、 

八月の 半ば 頃に な つて 溜まつ ていた 用事が 片づ いたの 

で、 漸 つとの 事で o 村へ 行ける ようになった 私と 入れ 

ちがいに お前が 前もって 何も 知らせずに 東京へ 帰って 

さすが 

来て しまった こと を 知った とき は、 流石の 私 もす こし 

憤慨した。 そうして 私達の 不和 ももう どうに もなら な 

いところ まで 行って いるの を その 事で お前に 露わに 見 

せ つけられ たような 気がした のだった。 

平野の 真ん中の 何処かの 駅と 駅との 間で 互に すれち 

がった 儘、 私 はお 前と 入れ 代って o 村で 爺 やた ち を 相 

手に 暮らす ようになり、 お前 もお 前で、 強情そう に 一 



人き りで 生活し、 それから は 一 度 も o 村へ 来ようと は 

しなかった ので、 それな リ 私達 は 秋まで 一遍 も 顔 を 合 

わせずに しまった。 私 は その 夏 も 殆ど 山の 家に 閉じ こ 

もった 儘で いた。 八月の 間 は、 村 を あちこちと 二三 人 

しろ 力す リす 力た 

ずつ 組んで 散歩 をして いる 学生た ちの 白鉼 姿が 私 を 

村へ 出て ゆく こと を 億劫に させて いた。 九月に なって、 

その 学生た ちが 引き上げて しまう と、 例年の ように 

霖 雨が 来て、 こんど はもう 出よう にも 出られなかった。 

爺 やた ち も 私が あんまり 所在な さそう にして いるので 

陰で は 心配して いるら しかった が、 私自身に はそう 

やって 病後の 人の ように 暮らして いるの が 一 番 好かつ 



れ 目から 薄 赤い 穂 を 出した 芒 の 向う に 浅 間の 鮮な山 

肌 を のぞかせながら、 何処まで も 真直に 続いて いた。 

その 林がず つと 先き の 方で その 村の 墓地の 横手へ 出ら 

れ るよう になって いる こと は 知っていた けれど、 或 日 

私 は 好い気 持に なって 歩いて いるう ちに その 墓地 近く 

まで 来て しまい、 急に 林の 奥で 人 ごえの する のに 驚い 

あ. P 

て、 惶 てて そこから 引つ 返して 来た。 丁度 その 日 はお 

彼岸の 中日だった の だ。 私 は その 帰り道、 急に 林の 切 

れ 目の 芒の 間から 一 人の 土地の 者ら しくない 身な リを 

した 中年の 女が 出て きたのに ばったりと 出会った。 向 

うで も 私の ような 女 を 見て ちょ つと 驚いたら しかった 



から 帰る までに 爺 やに 暖炉に 火 を 焚いて 置く ように 云 

いっけて あつたが、 その 日に 限って 爺 や は 他の 用事に 

追われて、 まだ 火 を 焚きつ けて いなかった。 私 はい ま 

すぐに も その 手帳 を 暖炉に 投げ込んで しまいたかった 

の だ。 が、 私 は 傍らの 椅子に 腰かけた まま、 その 手帳 

を 無雑 作に 手に 丸めて 持ちながら、 一種^- ら立 たしい 

ような 気持で、 爺 やが 薪 を 焚きつ けて いるの を 見て い 

る 外はなかった。 

爺 や はそう いう 苛ら 苛ら している 私の 方 を 一 度 も 振 

りかえ ろうと はせ ずに、 黙って 薪 を 動かして いたが、 

この 人の 好い 単純な 老人に は 私 はそんな 瞬間に も ふだ 



それ を 読み返して、 それが 長い こと 私 を 苦しめて いた 

正体 を 現在の このような 醒めた 心で 確かめてから でも 

遅く は あるまい と 考えた。 しかし、 私 はそう は 思った 

ものの、 そのと きの 気分で は それ を どうしても 読み返 

してみ る 気に はなれなかった。 そうして 私 は それ を そ 

の 儘、 マントル. ピ イスの 上に 置いて おいた。 その 夜 

のうちに も、 ふいと それ を 手に とって 読んで 見る よう 

な 気になるまい もので もない と 思 つたから であつ た。 

が、 その 夜 遅く、 私 は 寝る ときに それ を 自分の 部屋の 

元あった 場所に 戻して おくより 外はなかった。 

そんな 事が あってから 二三 日立つ か 立たない うちの 



しったと いうの が 気になる のよ。 なんだか 話の 様子で 

は、 母親に 負けて いるよう な 気がします わ、 その 御 方 

力 」 

お前 はそう 私に 思いが けず 強く 出られる と、 何か考 

え 深そう にな つ て 燃えし き つ て いる 薪 を 見つめて いた _ 

二人 は 又し ばらく 黙って いた。 それから 急に いかにも 

その 場で 咄嗟に 思いつ いたよう な 不確かな 調子で お前 

が 云った。 

「そういう おとなし 過ぎる 位の 人の 方が かえ つ て 好 さ 

そうね。 私なん ぞ のよう な 気ば かし 強い ものの 結婚の 

相手に は …… 」 



分かって います もの ご 

「 」 私 はいよ いよ 何ん と 返事 をしたら いい か 

分から なくなって、 ただ じっとお 前の 方 を 見て いた。 

「私、 この頃 こんな 気がする わ、 男で も、 女で も 結婚 

しないで いるう ち はかえ つ て 何 かに 束縛され ている よ 

±3 ろ 

うな …… 始終、 脆い、 移り 易い ような もの、 例えば 幸 

福なん ていう 幻 影に 囚われて いるよう な …… そう 

ではな いのかしら？ しかし 結婚して しまえば、 少く 

とも そんな 果敢ない ものから は 自由に なれる ような 気 

がする わ …… 」 

私 はすぐ に はそう いうお 前の 新しい 考えに つ いて は 



りついて いる、 成熟した 他人の 思想と してし か 見えな 

うなず 

いの だ …… 「そういう 考え方 は それ は それと して 肯 

ける よう だけれ ど、 何も その 考えの ためにお 前の よう 

に 結婚 を 向きに な つ て 考える こと はない と 思う わ… 

•:」 私 はそう 自分の 感じた とおりの こと を 云った。 「… 

…もうす こし、 お前、 なんてい つたら いい か、 もうす 

のんき 

こし、 そうね、 暢気に なれない こと？」 

お前 は 顔に 反射して いる 火 かげの なかで、 一種の 複 

ひらめ 

雑な 笑いの ような もの を 閃 かせながら、 

「お母様 は 結婚な さる 前に も 暢気で いられた？」 と 突 

込んで 来た。 



まいそうだった ので 気が 気でなかった の だ。 それが お 

前の 思い過ごしであった こと は、 いまのお 前なら よく 

分かる だろう。 けれども、 そのと き は 私 もまた 私で お 

前に それが そうで ある こと を 率直に 云つ て やれな か つ 

た、 どうして だか そんな 事まで が 自分の 思うよう に 云 

えない ように 事物 をす こし 込み入らせて 私 は 考えが ち 

であった、 いわば 私の 唯一の 過失 は そこに こそあった 

の だ。 いま、 私 は それ をお 前に も、 また 私自身に も はつ 

きりと 云い 聞かして おかなければ ならない と 思 つ た。 

r …… いいえ、 そんな 云いよう はもう しますまい。 そ 

れは 本当に 何でもない 事 だ つ た のが 私達に は つ きり 分 



い 信 従な ので ある。 母と しての 私 は 再びお 前に 戻され 

て も、 そういう 人生への 信 従 はもう 容易に は 返されな 

いので はなかろう か 9 

もう 夜 も だいぶ 更けたら しく、 小屋の 中まで かなり 

冷え込んで きていた。 さきに 寝かせて あった 爺 やが も 

う 一 寝入りし てから、 ふと 目を覚まし たようで、 台所 

部屋の 方から 年より らしい 咳払いの する のが 聞え 出し 

た。 私達 は それに 気づく と、 もう どちらから ともなく 

暖炉に 薪 を 加える の を 止めて いたが、 だんだん 衰え 出 

した 火力が 私達の 身体 を 知らず 識らず 互に 近 よらせ 出 

していた。 心と 心と はいつ か 自分 自分の 奥深く に 引き 



われて その 儘お 倒れに なった。 此の 手帳 は その 意識 を 

失われた 母の 傍らに、 書き かけの まま 開かれて あった 

の を 爺 やが 見つけた ものである。 

母の 危篤の 知らせに 驚いて 東京から 龃 けつけ た 私 は、 

母の 死後、 爺 やから 渡された 手帳が 母の 最近の 日 記ら 

しいの をす ぐ 認めた が、 そのと き は 何 かすぐ それ を 読 

んで 見ようと いう 気に はなれなかった。 私 は その 儘、 

それ を o 村の 小屋に 残して きた。 私 は その 数 箇月 前に 

既に 母の 意に 反した 結婚 をして しまって いた。 その 時 

き ひら 

はま だ 自分の 新しい 道 を 伐り 拓こ うとして 努力して い 

る 最中だった ので、 一た び 葬った 自分の 過去 を 再び ふ 



りかえ つて 見る ような 事 は 私に は 堪え難い ことだった 

からだ。 …… 

その 次ぎに 又 o 村の 家に 残して 置いた ものの 整理に 

一 人で 来たと き、 私 は はじめて その 母の日 記 を 読んだ。 

この 前のと きから まだ 半年と は 立 つ て いなか つ たが、 

私 は 母が 気づかつ たように 自分の 前途の 極めて 困難で 

あるの を漸 く 身にしみて 知り 出して いた 折で も あ つ 

た。 私 は 半ば その 母に 対する 一種の なつかし さ、 半ば 

自分に 対する 悔恨から、 その 手帳 を はじめて 手に とつ 

たが、 それ を 読み はじめる や 否や、 私 は そこに 描かれ 

ている 当時の 少女に なった ようになって、 やはり 母の 



立った 暮 方だった。 

あ. T 

「なんだ が 菜 穂 子さん は あんま リ 為合せ そうに も 見え 

なかった な」 と 明 は 考え 続けながら、 有 楽 町 駅の 方へ 

足 を 向け 出した。 「だが、 そんな 事 を 勝手に 考えたり 

する おれの 方が 余っ程 どうかし ている。 まるで 人の 不 

為合せ になった 方が 自分の 気に入る みたい じ やない か 

…… ご 



二 



がよ み 返って 来たりす ると、 明 はもう 為 事に 身 を 入れ 

ず、 どうに もしょうがない ように、 そう 云う 追憶に 自 

分 を 任せ 切って いた。 …… 

その 赫 かしい 少年の 日々 は、 七つのと き 両親 を 失 

くした 明 を 引きと つ て 育てて 呉れた 独身者の 叔母の 小 

さな 別荘の あった 信 州の o 村と、 其処で 過した 数回の 

夏休みと、 その 村の 隣人であった 三 村 家の人々、 —— - 

殊に 彼と 同じ年の 菜 穂 子と がその 中心に なって いた。 

明と 菜 穂 子と はよ く テニス をし に 行ったり、 自転車に 

乗って 遠乗り をして 来たりした。 が、 その 頃から 既に、 



本能 的に 夢を見よう とする 少年と、 反対に それから 

目 醒めよう とする 少女と が、 その 村 を 舞台に して、 互 

に 見えつ 隠れつ しながら 真剣に 鬼 ごつ こ をして いたの 

だ つ た。 そしてい つも その 鬼 ご つ こから 置き ざり にさ 

れ るの は 少年の 方であった。 …… 

或 夏の 日の 事、 有名な 作家の 森 於 菟彦が 突然 彼等の 

前に 姿 を 現わした。 高原の 避暑地と して 知られた 隣村 

の M ホテルに 暫く 保養に 来て いたのだった。 三 村 夫人 

は 偶然 その ホテルで、 旧知の 彼に 出会って、 つい 長い 

間よ もや まの 話 をし 合った。 それから 一 一三 日して から、 

o 村への おりからの 夕立 を 冒しての 彼の 訪れ、 養蚕 を 



ま 

している 村への 菜 穂 子 や 明 を 交じえ ての 雨後の 散歩、 

村 はずれでの 愉しい ほど 期待に 充 ちた 分かれ —— 、 そ 

れ だけの 出会が、 既に 人生に 疲弊した ような この 孤独 

な 作家 を 急 に 若返らせで もさせた ような、 異様な 亢奮 

を 与えずに はおかなかった ように 見えた。 …… 

翌年の 夏 もまた、 隣村の ホテルに 保養に 来て いた こ 

の 孤独な 作家 は 不意に o 村へ も 訪ねて 来たりした。 そ 

の 頃から、 三 村 夫人が 彼女の まわりに 拡げ 出して いた 

一種の 悲劇的な 雰囲気 は、 何 か 理由が わからな いなり 

にも 明の 好奇心 を惹 いて、 それ を 夫人の 方へば かり 向 

けさせて いた 間、 彼 は それと 同じ 影響が 菜 穂 子から 今 



来て はどう だ？」 

「実は それよりも —— 」 と 明 は 少し 云いに くそう に 云 

まぎ 

いかけた が、 急に 彼 独特の 人 懐そう な 笑顔に 紛らわせ 

た。 「 II が、 田舎へ 行かれる の はいいな あ。」 

所長 も それに 釣り込まれ たような 笑顔 を 見せた。 

「今の 為 事が 為 上がり 次第 行きた まえ」 

「ええ、 大抵そう させて 貰います。 実はもう そんな 事 

は 自分に は 許されない のかと 思って いたのです …… ご 

明 はそう 答えながら、 さっき 思い切つ て 所長に 此事 

務所を やめさせて 下さいと 云い 出し かけて、 それ を途 

中で 止めて しまった 自分の 事 を 考えた。 今の 為 事 を や 



むとんじゃく 

は 殆ど 無頓 著そう に 見えた が、 圭 介の 母 は 女 だけに、 

そう 云う 菜 穂 子の 落ち 著かない 様子に 何時までも 気づ 

よめ 

かないで いるよう な 事はなかった。 彼女の 娵が いまの 

ままの 生活に 何 か 不満そう にし 出して いる 事が、 (彼 

女に は なぜか 分からなかった が) しまいに は 自分た ち 

の 一 家の 空気 を も 重苦しい ものにさせ かねない 事 を 何 

よりも 怖れ 出して いた。 

この頃 は 夜な かな どに、 菜 穂 子が いつまでも 眠れな 

いでつ い 咳な ど をしたり すると、 隣リの 部屋に 寝て い 

る圭 介の 母 はすぐ 目を醒 ました。 そうすると 彼女 はも 

う 眠れなくなる らしかった。 しかし、 圭介ゃ 他の もの 



田舎へ 行って 来い と 云われた とき 都 築 明 はすぐ 少年 

の 頃、 何度も 夏 を 過し に 行った 信 州の o 村の 事 を 考え 

た。 まだ 寒い かも 知れない、 山に は 雪 も あるだろう、 

何もかもが 其処で はこれ からだ、 —— そういう 未だ 知 

らぬ 春先き の 山国の 風物が 何よりも 彼 を 誘った。 

ぼたん や 

明 は その 元は 宿場だった 古い 村に、 牡丹 屋 という 夏 

の 間 学生 達 を 泊めて いた 大きな 宿の あ つ た 事 を 思い出 



昔の ままの 景色に 比べ て 彼 だけが もう 以前の 自分で は 

なくなつ たような 寂しい 心 もちに させられ たばかりで 

はなく、 その 景色 そのもの も 昔から 寂しかった の だ。 

—— 停車場からの 坂道、 おりからの 夕 焼 空 を 反射 させ 

ている 道端の 残雪、 森の かたわらに 置き忘れられ たよ 

うに 立って いる 一軒の 廃屋に ちかい 小 家、 尽きない 森、 

や わか みち 

その 森 も漸っ と 半分 過ぎた こと を 知らせる 或 岐れ道 

(その 一 方 は 村へ、 もう 一 方 は 明が そこで 少年の 夏の 

曰 を 過した 森の 家へ 通じていた …… )、 その 森から 出 

た 途端 旅人の 眼に 印象 深く 入って 来る 火の 山の 裾野に 

一 塊り になって 傾いて いる 小さな 村 …… 



o 村での 静かな すこし 気の 遠くなる ような 生活が 始 

まった。 

山国の 春 は 遅かった。 林 はま だ 殆ど 裸 かだった。 し 

かしもう 梢から 梢へ くぐり 抜ける 小鳥た ちの 影に は 春 

びんしょう 

らしい 敏捷 さが 見られた。 暮 方になる と、 近くの 林 

きじ な 

のなかで 雉が よく 啼 いた。 

牡丹 屋の 人達 は、 少年の 頃の 明の 事 も、 数年 前 故人 

になった 彼の 叔母の 事 も 忘れずに いて、 深切に 世話 を 

焼いて 呉れた。 もう 七十 を 過ぎた 老母、 足の 悪い 主人、 

東京から 嫁いだ その 若い 細君、 それから 出戻りの 主人 



の 姉のお よう、 —— 明 はそんな 人達の 事 を 少年の 頃 か 

ら 知る ともなし に 知っていた。 殊に その 姉のお ようと 

云う のが 若い 頃 その美し い 器量 を 望まれて、 有名な 避 

暑 地の 隣り の 村で も 一 流の M ホテルへ 縁づ いた ものの、 

どうしても 性分から 其処が いやで いやで 一 年 位して 自 

分から 飛び出して 来て しまった 話 なぞ を 聞かされ てい 

たので、 明 は 何となく そのお ように 対して は 前から 一 

種の 関心の ような もの を 抱いて いた。 が、 そのお よう 

せ きず いえん 

に 今年 十九になる、 けれどもう 七 八 年 前から 脊髄炎で 

床に 就きき りに なって いる、 初 枝と いう 娘の あった 事 

なぞ は此 度の 滞在で はじめて 知った のだった。 …… 



何度も 行って 見た。 既に 人手に 渡って いる 害の 亡き 叔 

母の 小さな 別荘 も その 隣 リの三 村 家の 大きな 楡の 木の 

ある 別荘 も、 ここ 数年 誰も 来ない らしく 何処も かも 釘 

づけに なって いた。 夏の 午後な どよ く 其処へ 皆で 集つ 

た楡の 木の下に は、 半ば 傾いた ベンチが いまにも 崩れ 

そうな 様子で 無数の 落葉に 埋まって いた。 明 は その 楡 

の 木 かげでの 最後の 夏の 日の 事 をい まだに 鮮 かに 思い 

出す ことが 出来た。 —— その 夏の 末、 隣村の ホテルに 

又 来て いると かとい う 噂が 前から あ つ た 森 於 菟彦が 突 

然 o 村に 訪ねて 来てから 数日後、 急に 菜 穂 子が 誰に も 

知らさずに 東京へ 引き上げて 行って しまった。 その 翌 



明 は 頭から びしょ濡れ になって、 林の 空地に 一 つの 

わ ら ぶ き > J や 

藁葺 小屋 を 見つける と、 大急ぎで 其処へ 飛び込んだ。 

何 かの 納屋 かと 思ったら、 中 はまつ 暗 だが、 空虚ら し 

かった。 小屋の 中 は 思いの外 深い。 彼 は 手 さぐりで 五 

六 段 ある 梯子の ような もの を 下りて 行った が、 底の 方 

みぶ る 

の 空気が 異様に 冷え冷えと している ので、 思わず 身顫 

い をした。 しかし 彼 を もっと 驚かせた の は、 その 小屋 

の 奥に 誰かが 彼よ リ 先に はいつ て 雨宿りし ている らし 

い 気配の した 事だった。 漸く 周囲に 目の 馴れて 来た 

ちんにゅうしゃ 

彼 は 突然の 闖入者 の 自分の ために 隅の 方へ 寄って 小 

さくな つてい る 一 人の 娘の 姿 を 認めた。 



う 少しの 辛抱 …… もう 少しの …… 」 と 何 かわけ も 分か 

ら ずに、 唯、 自分自身に 云って 聞かせて いた。 



七 



五月に なった。 圭 介の 母から はとき どき 長い 見舞の 

手紙が 来たが、 圭介 自身 は 殆ど 手紙と 云う もの をよ こ 

した 事がなかった。 彼女 は それ を いかにも 圭介 らしい 

^ J ま ま 

と 思い、 結局 その 方が 彼女に も 気儘で よかった。 彼女 



ていたき りだつた。 圭 介の 外に も、 若い 女の 客が 一人 

いたが、 同じ 療養所へ 行く ので、 二人 は 一し よに 乗つ 

て 行く 事に した。 

「急に 悪く なられた 方が あって、 いそいで 居ります の 

で •：：. 」 そう その 若い 女の 方で 云い 訣 がまし く 云った。 

その 若い 女 は 隣 県の K 巿の 看護婦で、 療養所の 患者が 

喀血な どして 急に 附 添が 入る ようにな ると 電話で 呼ば 

れて 来る 事 を 話した。 

圭介は 突然 胸 さわぎが して、 「女の 患者です か？」 と 

だしぬけに 訊いた。 

「いいえ、 こんど 初めて 喀血 をな すった お 若い 男の 方 



のよう です ご 相手 は 何ん の 事 もな さそう に 返事 をした _ 

きたな 

自動車 は 吹き降りの 中 を、 街道に 沿った 穢ぃ 家々 

みずたま 

へ 水溜りの 水 を 何度も はねかえしながら、 小さな 村 を 

通り過ぎ、 それから 或 傾斜 地に 立った 療養所の 方へ 攀 

じの ぼり 出した。 急に エンジンの 音 を 高めたり、 車台 

を 傾がせた りして、 圭介を まだ 何ん となく 不安に させ 

た 儘 …… 

療養所に 著く と、 丁度 患者 達の 安静時 間中ら しく、 

玄関先に は 誰の 姿 も 見えない ので、 圭介は 濡れた 靴 を 

ぬぎ、 一人で スリッパ ァを 突つ かけて、 構わず 廊下へ 



ぱいに なった。 

「一度 来ようと は 思って いたんだ がね。 なかなか 忙し 

くて 来られなかった ご 

夫が そう 云い 訣 がましい 事 を 云う の を 聞く と、 菜 穂 

子の 眼から は 今まであった 異様な 赫 きがすう と 消えた。 

彼女 は 急に 暗く 陰った 眼 を 夫から 離す と、 二重に なつ 

ガラス まど 

た 硝子 窓の 方へ それ を 向けた。 風 は その外 側の 硝子へ 

ときどき 思い出し たように 大粒の 雨 をぶ つけて いた。 

圭介は y J んな 吹き降り を 冒して まで 山 へ 来た 自分 を 

妻が 別に 何ん とも 思わない らしい 事が 少し 不満だった。 

が、 彼 は 目の前に 彼女 を 見る まで 自分の 胸 を 圧しつ ぶ 



「寝る 前に あかり を 消して ね ご 彼女が うるさ そうに 

云った。 

彼 は 妻の 枕 もとに 近づき、 蛾 を 追い払って、 あかり 

を 消す 前に、 まぶし そうに 目をつぶつ ている 彼女の 眼 

くま 

のま わりの 黒ずんだ 暈 を いかにも 痛々 しそうに 見やつ 

た。 

「まだお やすみに なれない の？」 暗がりの 中から 菜 穂 

子 はとうとう 自分の 寝台の 裾の 方で い つまで も ズック 

きし 

張の ベ ッドを 軋ませて いる 夫の 方へ 声をかけた。 

ね ま 

「うん …… 」 夫 は わざとら しく 寝 11 けたよう な 声 をし 



の を 引き延ばした。 よくも あんな 人気の ない 家で 二人 

き リの暮 しに 我慢して 居られた もの だと 思い さえした _ 

彼 は その 間 も 絶えず 自分に つきまとうて 来る 菜 穂 子の 

眼 ざし を 少しもうる さがらず にいた。 しかし、 とき ど 

のう リ かす じゅうたん 

き 彼の 脳裡 を 掠める、 生と 死との 絨毯 は その 度 毎に 

少しずつ ぼやけて 来 はじめた。 彼 はだん だん 自分の 存 

在が 自分と 後に なり 先にな りして 歩いて いる 外の 人達 

のと 余リ 変ら なくなって 来たよう な 気がし だした。 彼 

は それが 前日 来の 疲労から 来て いる 事に 漸 つ と 気が つ 

いた。 彼 は 何物 かに 自分が 引き摺られて 行く の をもう 

どうに もしょうが ないような 心 もちで、 遂に 大 森の 家 



に 向って、 はじめて 自分の 帰ろうと している のが 母の 

ちと 

許 だと 云う 事 を 妙に 意識しながら、 十一 一時 近く 帰って 

行った。 



十三 



おようが o 村から 娘の 初 枝の 病気 を 東京の 医者に 治 

療 して 貰うた めに 上京して 来て いる。 —— そんな 事 を 

ちんう つ 

聞いて、 七月から 又 前と は 少しも 変らない 沈鬱そう な 



どに 彼女 達 を 見舞って 行く ようになった。 いつも 秋ら 

しい 夕方の 光が 彼女 達の 病室へ 一 ぱい 差し込んで いる 

ような 日が 多かった。 そんな 穏 かな 日差しの 中で、 お 

ようと 初 枝と がいかに も 何気ない 会話 や 動作 をと りか 

わして いるの を、 明 は 傍で 見たり 聞いたり している う 

ちに、 其処から 突然 o 村の 特有な 句の ような ものが 

むさぼ 

漂って 来る ような 気がした りした。 彼 は それ を 貪る 

ように 嗅いだ。 そんなと き、 彼に は 自分が 一 人の 村の 

娘に 空しく 求めて いた もの を 図らずも 此の 母と 娘の 中 

に 見出し かけて いるよう な 気 さえされ るの だった。 お 

ようは 明と 早苗の 事 はう すうす 気づ いている らし か つ 



たが、 ちっとも それ を 匂わせよう としない 事 も 明に は 

好ましかった。 が、 それだけ、 ときどき 此の 年上の 女 

の 温かい 胸に 顔 を 埋めて、 思う存分 村の 句 を かぎな が 

ら、 何も 云わず 云われずに 慰められた いような 気持ち 

のす る 事 もないで はなかった。 

じめじめ 

「なんだか 夜中な どに 目 を さます と、 空気が 湿々 して 

いて、 心 もちが 悪くな ります ご 山の 乾燥した 空気に 馴 

れ 切った およう は、 この 滞京 中、 そんな 愚痴 を 云って 

も 分かって 貰える の は 明に だけら しかった。 およう は 

何処まで も 生粋の 山国の 女だった。 o 村で 見る と、 こ 

んな 山の 中には 珍ら しい、 容貌の 整った、 気性の きび 



う 女房 は 反 つ て 安心で い いだろう」 

圭 介に は 最初 相手の 云った 言葉の 意味が 分からな 

かった。 が、 彼 は その 同僚の 細君が 身持ちの 悪い とい 

う 以前からの 噂 を 突然 思い出した。 圭介 はもう その 同 

僚に 妻の こと を それ 以上 云い 出さなかった。 

そのと きそう 云われた 事が、 圭 介に は その 夜 じゅう 

何 か 胸に 閊ぇ ている ような 気 もちだった。 彼 は その 夜 

は 殆どまん じリ ともしないで 妻の こと を 考え 通して い 

た。 彼に は、 菜 穂 子の いまい る 山の 療養所が なんだか 

世の 果ての ような ところの ように 思えて いた。 自然の 

i 籍と 云う もの を 全然 理解すべく もなかった 彼に は、 



かえ みち 

た 帰り 途、 駅で 電車 を 待ちながら、 夕日の あたった プ 

ラッ トフ ォ— ムを 一人で 行ったり 来たりし ていた。 そ 

のとき 突然、 中央線の 長い 列車が 一陣の風 と共に プ 

ラッ トフ ォ— ムに 散らばつ ていた 無数の 落葉 を 舞い 立 

たせながら、 圭 介の 前 を 疾走して 行った。 圭介は それ 

が 松 本 行の 列車で ある ことに 漸 つと 気がついた。 彼 は 

その 長い 列車が 通り過ぎて しまった 跡 も、 いつまでも 

舞い 立って いる 落葉の 中に、 何 か 痛い ような 眼つ きを 

して その 列車の 去った 方向 を 見送って いた。 それが 数 

時間の 後に は、 信 州へ はいり、 菜 穂 子の いる 療養所の 

近く を 今と 同じような 速力で 通過す る y j と を 思 い 描き 



た。 



十六 

ふた つき 

およう は、 二月の 余 も 病院で 初 枝 を 徹底的に 診て 

貰って いたが、 その 効 はなく、 結局 医者に も 見放され 

た 恰好で、 再び 郷里に 帰って 行った。 o 村から は、 牡 

丹屋の 若い 主婦さん が わざわざ 迎えに 来た。 

二週間ば かり 建築 事務所 を 休んで いた 明 は、 それ を 



汽車 はみ るみる 出て 行った。 汽車の 去った 跡、 プ 

ラッ トフ ォ— ムには 急に 冬ら しくな つた 日差しが たよ 

りなげ に 漂った。 其処に ぼつねんと 一 人 残された 明に 

は、 何 か 爽やかな 気分に なり 切れない ものが あった。 

さて、 これから どうしようかと 云った ように、 彼 は 何 

をす るの も 気だる そうに 歩き だした。 そして 心の中で 

こんな 事 を 考えて いた。 —— 結局 は 医者に 見放されて 

郷里へ 帰って 行った おように も 病人の 初 枝に も、 さす 

がに 何 か 淋しそう なと ころ はあった けれども、 それに 

しても 世の中に 絶望した ような 素振り は 何処に も 見ら 

むし 

れ なかった ではない か。 寧ろ、 二人とも o 村へ 早く 帰 



れ るよう になった ので、 何 かほつ として、 いそいそと 

している ような 安心な 様子 さえして いたで はない か。 

此の 人達に は、 それほど 自分の 村 だと か 家 だと かが 好 

い のだろう か？ 

「だが、 そんな ものの 何ん にもない 此の おれ は 一体 ど 

うすれば 好 いの か？ 此の頃の おれの 心の 空し さは 何 

処 から 来て いるの だ 9 」 そう 云う 彼の 心の 空し 

さな ど 何事 も 知らないで いるよう なおよう 達に 逢って 

いると、 自分 だけが 誰に も附 いて 来られない 自分勝手 

な 道 を 一 人き りで 歩き 出して いるよう な 不安 を 確め ず 

に はいられなくなる 一方、 その 間 だけ は 何かと 心の 休 



本気で 求めて いたと 云える か？ 菜 穂 子に しろ、 早苗 

にしろ、 それから いま 去って 行った およう 達に しろ、 

…：- J 

そう 明 は 沈鬱な 顔つきで 考え 続けながら、 冬ら しい 

日差しの ちらちら している 構内 を 少し 背 を こごめ 気味 

にして 歩いて 行った。 

十七 



これから 何 をしたら いい か、 それとも この 儘 何もかも 

あきら 

詮 めて しまう ほか はない のか、 教えて 呉れる 者 はい 

な いのかしら 9 」 

或 日、 菜 穂 子 はそんな とりとめのない 考えから 看護 

婦に 呼び 醒 まされた。 

「御 面会の 方が いらし つてい ます けれど …… 」 看護婦 

は 彼女に 笑 を 含んだ 目で 同意 を 求め、 それから 扉の 外 

へ 「どうぞ」 と 声をかけた。 

扉の 外から、 急に 聞き馴れない、 烈しい 咳き の 声が 

聞え 出した。 菜 穂 子 は 誰だろう と 不安そう に 待って い 



それから 彼女 は 再び 元の 冷やかな 目つ きになり なが 

ら 云った。 「お 風邪で も 引いて いらっしゃ るん じ やな 

い？ それな のに、 こんな 寒い 日に 旅行なん ぞ なすつ 

てよ ろしい の？」 

「大丈夫で すご 明 は 何 か 上の空で 返事 をす るよう な 

調子で 返事 をした。 「ちょっと 喉 を やられて いる だけ 

ですから。 雪の なかへ 行けば 反って 好くな りそうな 気 

力す る A です I 

そのと き 彼 は 心の 一 方で こんな 事 を 考えて いた。 I 

I 「おれ は 菜 穂 子さん に 逢って 見たい なん ぞと はこれ 

までつ ぃぞ 考え もしなかった のに、 何故 さっき 汽車の 



…：- J 

それから 彼は漸 つと 思い切つ たように 露台に 出て 

行った。 そして その 手すりに 手 を かけて、 背な か を 丸 

くした 儘、 其処 からよ く 見える 山 や 森へ 何 か 熱心に 目 

を やって いた。 

「あの人 は 昔の 儘 だ ご 菜 穂 子 はそう 思いながら、 い つ 

まで も 露台で 同じような 恰好 をして 同じと ころへ 目 を 

やって いるよう な 明の 後 姿 を じっと見 守って いた。 昔 

から その 明に は、 人 一 倍 内気で 弱々 しげに 見える 癖に、 

いざと なると なかなか 剛情に なり、 自分の したいと 思 

う 事 は 何でもして しまおう とする ような 烈しい 一 面 も 



意外な ように、 急に 立ち 止って、 そう 問い返した。 

菜 穂 子 は そ う 率直 に 反問 さ れ ると、 急に 半ば) J ま か 

すよう な、 半ば 自嘲す るよう な 笑い を 浮べた。 「明 さ 

んには ど、 つ 見えて？」 

「さあ …… 」 明 は 本当に 困惑した ような 目つ きで 彼女 

くちごも 

を 見返しながら 口籠って いた。 「 …… なんて 云って い 

いんだ か 難しい な あご 

そう 口で は 云いながら、 彼 は 胸のう ちで 此の 人 は 

矢つ 張 誰に も 理解して 貰えずに きっと 不為 合せな のか 

も 知れない と 思った。 彼 は 何も 結婚 後の 菜 穂 子の 事 を 

たずねる 気 もしなかった し、 又、 そんな 事 はとても 自 



もってい たんだ、 あの 僕の 大好きだった 菜 穂 子さん の 

お母さん のように …… 。 それが こんな 勝 気な 人 だもの 

だから、 心の底の 底に その 夢が とじこめられた 儘、 誰 

にも 気づかれずに いたの だ、 当の 菜 穂 子さん にだ つ て。 

…… しかし、 その 夢 はま あどん なに 思いがけない 夢 だ 

ろうか 9 」 

明 はそんな 風な 想念 を 眼 ざしに 籠め ながら、 菜 穂 子 

の 上へ じっと その 眼 を 据え ていた。 

彼女 はしかし その 間、 目をつぶった 儘、 何 か 自身の 

考えに 沈んで いた。 ときどき 痙攣の ような ものが 彼女 

の 痩せた 頸の 上 を 走って いた。 



と 彼が 帰り支度 をして いるのに 気が ついた。 

「もうお 帰りになる の？」 菜 穂 子 は 驚いた ように それ 

を 見て、 あまり あっけない 別れ 方 だと 思った が、 べつ 

むし と はな 

に 引き留め もしないで、 寧ろ 何物 かから 釈き 放される 

ような 感情 を 味いながら、 相手に 向って 云った。 r 汽 

車 は 何時な の？」 

「さあ、 それ は 見て 来なかった な あ。 だけど、 こんな 

旅 だから、 何時に なった つ て 構いません ご 明 はそう 云 

しゃち ほこば 

いながら、 はいって 来たと きと 同様に、 鱸 張って お 

辞儀 をした。 「どうぞお 大事に …… 」 

菜 穂 子 は そのお 辞儀の 仕方 を 見る と、 突然、 明が 彼 



おび や 

に 落ち 著いて いるよう な 日々 を 脅 かそうと している 

のが 漠然と 感ぜられ 出して いたの だ。 彼女より ももつ 

と 痛めつ けられて いる 身体で もって、 傷いた 翼で もつ 

ともつ と 翔けようと している 鳥の ように、 自分の 生 を 

最後まで 試みようと している、 以前の 彼女 だったら 眉 

を ひそめた だけであった かも 知れない ような 相手の 明 

が、 その 再会の 間、 屢々 彼女の 現在の 絶望に 近い 生き 

方 以上に 真摯で あるよう に 感ぜられながら、 その 感じ 

を どうしても 相手の 目の前で は 相手に どころ か 自分 自 

身に さえ は つきり 肯定し ようと はしな か つたの だ つた- 

まんちゃく 

菜 穂 子 は 自分の そう 云う 一 種の 瞞著 を、 それから 



かった。 

明が 訪れてから 数日後の、 或 雪 曇った 夕方、 菜 穂 子 

はいつ も 同じ 灰色の 封筒に はいった 姑の 手紙 を 受け取 

ると、 矢つ 張い つもの ように 面倒そう に 手に とらずに 

いたが、 暫くして から ひょっとしたら 何 か 変った 事で 

も 起きた の ではな い かしらと 思い出し、 そう 思う と マ J 

んどは 急いで 封 を 切った。 が、 それに は 此の 前の 手紙 

と 殆ど 変らない 事し か 書いて はなくて、 彼女の 一 瞬 前 

に 空想した ように 圭介も 突然 危篤に はな つ て いなか つ 

たので、 彼女 は 何んだ か 失望した ように 見えた。 それ 

でも その 手紙の 走り書きの ところが 読みに くかった し、 



吸い つくよう な 寒さだった。 こんな 陰気な 冬空の 下 を、 

しょうすい 

いま 頃 明 は あの 旅び とらし くもない 憔悴 した 姿で、 

見知らない 村から 村へ と、 恐らく 彼の 求めて 来た もの 

は 未だ 得られ もせずに (それが 何 か 彼女に はわから な 

かった が)、 どんな 絶望の 思い をして 歩いて いる だろ 

うと、 菜 穂 子 はそんな 憑かれた ような 姿 を 考えれば 考 

える ほど 自分 も 何 か 人生に 対する 或 決意 をうな がされ 

ながら、 その 幼馴染の 上 を 心から 思い やって いるよう 

な 事 もあった。 

「わたしに は 明さん のように 自分で どうしてもした い 

と 思う 事な んぞな いんだ わご そんなと き 菜 穂 子 はし 



み じみと 考える のだった。 「それ はわた しがもう 結婚 

した 女 だからな のだろう か？ そしてもう わたしに も 

他の 結婚した 女の ように 自分で ない ものの 中に 生きる 

より 外 はな い のだろう か 9 」 

二十 

或 夕方、 信 州の 奥から 半病人の 都 築 明 を 乗せた 上り 

列車 はだん だん 上 州との 国境に 近い o 村に 近づいて 来 



た。 

一 週間ば かりの 陰鬱な 冬の 旅に 明 はすつ かり 疲れ 

切って いた。 ひどい 咳 をし つづけ、 熱 も かなり あり そ 

うだった。 明 は 目をつぶった 儘、 窓枠に ぐったりと 体 

もた 

を靠ら せながら、 ときどき 顔 を 上げ、 窓の 外に 彼に とつ 

て は 懐し い 唐松 や 櫓な どの 枯木 林の 多くな リ 出した の 

を ぼんやりと 感じて いた。 

明 はせ つ かく 一 箇月の 休暇 を 貰って 今後の 身の 振リ 

方 を 考える ために 出て 来た 冬の 旅 を この 儘 空しく 終え 

る 気に はどうしても なれなかった。 それで は あまり 予 

期に 反し 過ぎた。 彼 はさし ずめ o 村まで 引き返し、 其 



少しずつ 噴き出し ている 煙 は 風の ために ちぎれち ぎれ 

になって いた。 

先 ほどから 汽缶 車が 急に 喘ぎ 出して いるので、 明 は 

漸 つと o 駅に 近づいた 事に 気がついた。 o 村 はこの 

さんろく 

山麓に 家 も 畑 も 林 もす ベ てが 傾きながら 立って いるの 

だ。 そしてい ま 明の 身体 を 急に 熱で も 出て 来たよう に 

がたがた 震わせ 出して いる 此の 汽缶 車の 喘ぎ は、 此の 

春から 夏に かけて 日の 暮 近くに 林の 中な どで 彼が それ 

を 耳に して は、 ああ 夕方の 上りが 村の 停車場に 近づい 

て 来たな と 何とも 云えず 人 懐し く 思った、 あの 印象 深 

い 汽缶の 音と 同じ ものな の だ。 



暫く うっとり として 自分の 頭上の 樺の 枝の 網目 を 見 上 

げ ていた 彼の 姿 だけが 残った。 それが その 森 を 出た 途 

端に 突然 穉 い 頃 死に別れた 母の 顔ら しい も の を形づ 

くった ときの 问 とも 云えない 心のと きめき まで ffi: つ て 



明 は 此の 数日、 彼の 世話 を 一切 引き受け ている 若い 

主婦さん の 手の ふさがつ ている 時な ど、 娘の 看病の 合 

間に 彼に も 薬な ど 進めに 来て くれる おようの 少し 老け 

た 顔な ど を 見ながら、 この 四十 過ぎの 女に いままでと 

は 全く 違った 親し さの 湧く の を 覚えた。 おようが こう 

して 傍に 坐って いて 呉れたり すると、 彼の 殆ど 記憶に 



ま, つ- S, つ 

天に なって 歩いて いる 姿が 彷彿して 来た。 さっきから 

彼女が 外套の 衣 囊に突 込んで 温めて いた 自分の 凍え そ 

うな 手が、 手袋 ごしに、 まだ 出さずに いた 姑 宛の 手紙 

と 革の 紙入れと を 代る代るに 押さえ 出して いるの を 彼 

女 自身 も 感じて いた。 

それまで スト— ヴを 囲んで いた 十数 人の 人達が 再び 

其処 を 離れ 出した。 菜 穂 子 は それに 気がつく と、 急に 

出札口に 近寄って、 紙入れ を 出しながら 窓口の 方へ 身 

を かがめた。 

つつ けん どん 

「何処まで？」 中から 突慳 貪な 声が した。 

「新 宿。 …… 」 菜 穂 子 はせ き 込む ように 答えた。 



は 持 前の 弱気から 思わず それから 眼 を 外ら せずに はい 

られ なかった。 

「母さん は 病気なん だ ご 圭介は 彼女から 眼 を 外ら せ 

た 儘、 はき 出す ように 云った。 「面倒な 事 は 御免 だよ ご 

「そうね。 私が 悪かった わご 菜 穂 子 は 自分が 何 か 思 

い 違い をして いた 事に 気がつき でもした ように、 深い 

ためいき 

溜 息をついた。 そして 思いの ほか 素直に 云った。 

「私、 これから すぐ 帰る わ。 …… 」 

「すぐ 帰る つたって、 こんな 雪で 帰れる もの か。 何処 

かへ ー晚 泊る ことにして、 あした 帰る ようにしたら ど 

うだ 9 —— しかし、 大 森の 家 じ や 困るな。 母さんの 手 



忙しそう に 往来して いた。 山でした ように、 襟 巻で 

こうもりがさ 

すっかり 顔 を 包んだ 菜 穂 子 は、 蝙蝠傘 を さしかけて 呉 

れる圭 介に は 構わずに、 ずんずん 先に 立って 人込みの 

まぎ 

中へ 紛れ込んで 行った。 

彼等 は 数寄屋 橋の 上で その 人込みから 抜ける と、 

漸 つと タク シィを 見付け、 麻布の 奥に ある その ホテル 

へ 向った。 

虎の 門から ぐいと 折れて、 或 急な坂 をの ぼり 出す と、 

その 中腹に 一 台の 自動車が 道端の 溝へ はまり 込んで、 

雪 を かぶった 儘、 立往生し ていた。 菜 穂 子 は 曇った 

ガラス 

硝子の 向う に それ を 認める と、 山の it 車 場の そとで 片 



その 瞬間の 彼女の 心の 内が 分かって、 「もう 二三 日此 

の ホテルに この 儘 居ない か。 そうして 誰に も 分からな 

いように 二人で こっそり 暮らそう。 …… 」 そんな 事 を 

云い 出しそう な 気がした からであった。 

が、 夫 は 何 か 或 考え を 払いの けで もす るよう に 頭 を 

振りながら、 何も 云わずに、 それまで 手に していた 時 

計を徐 かに 衣囊 にし まった だけだった。 もう 自分 は 帰 

ら なければ ならない と 云う 事 を それで 知らせる ように _ 



菜 穂 子 は、 圭 介が 雪 を搔き 分けながら 帰え るの をう 
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